We are searching data for your request:
Upon completion, a link will appear to access the found materials.
في 26 يناير 1945 ، جلس أودي مورفي وحوالي 40 جنديًا أمريكيًا يرتجفون في أرض متجمدة مغطاة بالثلوج بالقرب من بلدة هولتزوير الألزاسية. صدرت أوامر للجنود الذين أنهكتهم المعركة بإبقاء طريق حيوي حتى وصول التعزيزات ، لكن العملية تأخرت ولم تظهر الإغاثة الموعودة في أي مكان. بعد الساعة 2 مساءً بقليل ، انكسر سكون الشتاء فجأة بفعل قصف الرعد لقصف مدفعي العدو. في المسافة ، خرج حوالي 250 جنديًا ألمانيًا وست دبابات من الغابة.
بينما كان يشاهد الألمان يصطفون لشن هجوم ، شعر مورفي بموجة من الذعر تصاعدت في بطنه. لقد كان شعورًا مألوفًا ، لقد تعلم السيطرة عليه خلال 18 شهرًا من القتال المرير في جميع أنحاء إيطاليا وفرنسا. في التاسعة عشرة من عمره فقط ، فاز تكسان ذو الوجه الطفولي بالفعل بنجمتين فضيتين وصليب الخدمة المتميزة ، وكان يقود الرجال الأكبر منه بعشر سنوات إلى المعركة. بمجرد أن بدأ إطلاق النار ، كان يعلم أن غرائزه ستتولى زمام الأمور. كتب لاحقًا: "سوف تسترخي الأعصاب" ، "القلب ، يتوقف عن الضربات. سوف يتحول الدماغ إلى ماكرة الحيوانات. الوظيفة أمامنا مباشرة: دمر وابقى ".
عرف مورفي أن رجاله لم يكن لديهم أي فرصة ضد قوة كبيرة ، لذلك أمر معظمهم بالانسحاب إلى مواقع دفاعية معدة مسبقًا على طول خط شجرة قريب. وبينما كانوا يركضون بحثًا عن مخبأ ، بقي في الخلف واستخدم هاتفه الميداني للاتصال به في قصف مدفعي. كان لديه ما يكفي من الوقت للإرسال اللاسلكي في إحداثياته قبل اندلاع وابل من نيران الدبابات الألمانية حوله. حفرت إحدى القذائف على الفور شجرة بالقرب من عش مدفع رشاش وأغرقت طاقمها بشظايا قاتلة من الخشب ؛ أصابت أخرى مدمرة دبابة قريبة وأضرمت فيها النيران.
كان مركز قيادة مورفي ينهار أمام عينيه ، لكنه أمسك بأرضه واستمر في استدعاء مدفعية الحلفاء. في غضون ثوان ، اندلعت ستارة من نيران صديقة بينه وبين المشاة الألمان المتقدمين ، مما أدى إلى حفر الحقول المفتوحة وتغطية كل شيء بضباب من الدخان. بعد إفراغ كاربينه M-1 على العدو ، أمسك مورفي بهاتفه الميداني و اختبأ فوق مدمرة الدبابة المحترقة. عبر الراديو ، كان يسمع قائد المدفعية يسأل عن مدى قرب الألمان من موقعه. "فقط أمسك الهاتف وسأسمح لك بالتحدث إلى أحد الأوغاد!" صرخ مرة أخرى.
اشتعلت النيران ببطء في مدمرة الدبابة ، لكن مورفي رأى أن برجها الرشاش من عيار 50 لا يزال يعمل. سرعان ما استولى على البندقية وأطلق النار على القوات الألمانية الأقرب لموقعه. كتب مورفي لاحقًا في سيرته الذاتية: "عقلي المخدر عازم فقط على التدمير". "أنا واعي فقط أن الدخان والبرج يوفران شاشة جيدة ، وأن قدمي دافئة للمرة الأولى منذ ثلاثة أيام." واصل إطلاق النار بعد انفجار ، مما أدى إلى قتل الجنود النازيين بالعشرات وإبقاء الدبابات في مأزق. طوال الوقت ، ظل على الهاتف ، ووجه نيران المدفعية أقرب إلى موقعه وألحق أضرارًا كارثية بالمشاة المتقدمة.
من غطاءهم على حافة خط الشجرة ، لم يكن بوسع معظم قوات مورفي المشاهدة إلا في حالة صدمة. كتب الجندي أنتوني أبرامسكي لاحقًا: "كنت أتوقع رؤية مدمرة الدبابة اللعينة تنفجر تحته في أي لحظة". في الواقع ، قد يكون الحريق قد أنقذ حياة مورفي. العديد من الجنود الألمان وقادة الدبابات لم يتمكنوا من رؤيته خلف حجاب الدخان والنيران ، وأولئك الذين قاوموا الاقتراب خوفا من أن السيارة كانت على وشك الانفجار.
على الرغم من وابل قذائف مدفعية الحلفاء ، استمرت موجات جديدة من المشاة الألمان في التحرك ببطء نحو موقع مورفي. حاولت إحدى الفرق إجراء مناورة على جانبه الأيمن ، فقط ليتم قطعها في وابل من نيران محددة من بندقيته من عيار 50. بينما واصل مورفي هجومه الفردي ، قام المدفعيون الألمان بخرق مدمرته المشتعلة بالدبابات بالأسلحة الصغيرة ونيران الدبابات. كاد أحد الانفجارات أن ألقى به من السيارة وأدى إلى سقوط شظايا حادة في ساقه ، لكنه لم يأخذ في الاعتبار الجرح واستمر في القتال. وفقط عندما نفدت ذخيرة مورفي ، انسحب أخيرًا. قفز من مدمرة الدبابة التي ما زالت تحترق ، وكان مصابًا بالدماء والدماء ، وعرج إلى رجاله. كتب لاحقًا أنه أثناء رحيله ، فكر أحدهم على وجه الخصوص استمر في التفكير في ذهنه: "كيف أكون لست ميتًا؟"
كان رجال مورفي يتساءلون بلا شك عن نفس الشيء. كتب أبرامسكي المذهول لاحقًا: لقد كان "أعظم عرض للشجاعة والشجاعة رأيته في حياتي". "لمدة ساعة ، صد قوة العدو بمفرده ، وقاتل ضد احتمالات مستحيلة." قتل مورفي شخصيا أو جرح حوالي 50 من جنود العدو ووجه نيرانه ضد عشرات آخرين. حتى بعد وصوله إلى بر الأمان ، رفض إخلائه من الميدان وبدلاً من ذلك حشد رجاله في هجوم مضاد دفع الألمان إلى الغابة.
تم الترحيب بأودي ميرفي كبطل قومي وحصل على وسام الشرف لفكه الذي أسقط مآثره في Holtzwihr. لعدم الرغبة في المخاطرة بحياة أحدث جندي مشهور ، أعاد الجيش تعيينه كضابط اتصال وبذل قصارى جهده لإبقائه خارج القتال حتى انتهاء الحرب. بحلول ذلك الوقت ، كان جي. عانى من ثلاث جروح ، حالة سيئة من الملاريا والغرغرينا وموت أصدقاء أكثر مما كان يهتم بتذكره. كتب عن مشاعره المختلطة في نهاية الحرب ، "لا يوجد سلام في الداخل".
عاد مورفي إلى منزله في يونيو 1945 لاستقبال الأبطال في المسيرات ، حيث احتشد المراسلون ووجهه على غلاف مجلة لايف ماغازين. بناءً على نصيحة أسطورة الشاشة جيمس كاجني ، أخذ لاحقًا مظهره الصبياني الجميل إلى هوليوود ، حيث قام بصياغة مهنة سينمائية تضمنت أكثر من 40 ساعة معتمدة ، معظمها في أفلام الغرب وأفلام الحرب. جاء دوره الأكثر شهرة في عام 1955 ، عندما لعب دوره في "To Hell and Back" ، وهو مقتبس من مذكراته الخاصة عن الحرب العالمية الثانية. ثبت أن استعادة أهوال القتال أمام الكاميرا أمر صعب بالنسبة لمورفي ، الذي عانى من الكوابيس وذكريات الماضي منذ عودته إلى المنزل. تحدث لاحقًا علنًا عن صراعه المستمر منذ عقود مع اضطراب ما بعد الصدمة ، وحث الحكومة الأمريكية على توفير رعاية صحية نفسية أفضل لقدامى المحاربين.
حقق فيلم "To Hell and Back" نجاحًا ساحقًا - كان الفيلم هو أكثر إصدارات Universal Studios ربحًا حتى "Jaws" في عام 1975 - وساعد في الحفاظ على سمعة مورفي كواحد من أشهر المحاربين الأمريكيين في الحرب العالمية الثانية. ولكن على الرغم من فوزه بالعشرات من الميداليات للبسالة ، فقد قاوم دائمًا محاولات وصفه كبطل. قال للصحفيين لدى عودته إلى الوطن في عام 1945: "الشجاعة هي مجرد تصميم على القيام بعمل تعرف أنه يجب القيام به. لقد كافحت للتو للبقاء على قيد الحياة ، مثل أي شخص آخر ، على ما أعتقد."
لقد مرت سيدة عظيمة و [مدش] باميلا ميرفي
مطالبة: يصف الحساب جهود باميلا ميرفي نيابة عن المرضى في أحد المحاربين القدامى
مستشفى الإدارة.
مثال: [تم جمعها عبر البريد الإلكتروني ، يوليو 2010]
أي جندي أو من مشاة البحرية جاءوا إلى المستشفى حصلوا على نفس المعاملة الخاصة منها. كانت تمشي في الممرات مع حافظتها في يدها لتتأكد من أن أولادها سيقابلون الاختصاصي الذي يحتاجون إليه.
إذا لم يفعلوا ذلك ، احترس. لم يكن أولادها من الحاصلين على ميدالية الشرف أو نجوم السينما مثل أودي ، لكن هذا لم يكن مهمًا لبام. لقد خدموا بلادهم. كان ذلك جيدًا بالنسبة لها. لم تسمي أحد المحاربين باسمه الأول أبدًا. كان دائما "السيد". جاء الاحترام مع الوظيفة.
"لا أحد يستطيع أن يقطع الروتين الأحمر لقوات المحاربين القدامى أسرع مما قاله المحارب المخضرم ستيفن شيرمان ، الذي كان يتحدث نيابة عن آلاف المحاربين القدامى الذين صادقتهم على مر السنين. "لقد شاهدتها في كثير من الأحيان وهي تسير في طريق أحد المحاربين القدامى الذي كان ينتظر أكثر من ساعة في مكتب الطبيب. لقد تم توبيخها عدة مرات ، لكن لا يهم "فقط أولادها هم من يهمهم الأمر. كانت ملاكنا ".
الأصول: كان أودي مورفي أكثر المحاربين القدامى في أمريكا تقديراً ، حيث حصل على وسام الشرف (أعلى جائزة للجيش الأمريكي عن الشجاعة) ، بالإضافة إلى جائزة أخرى واستشهادات من الولايات المتحدة وفرنسا وبلجيكا. تضمنت حياة مورفي بعد الحرب مسيرة مهنية ناجحة كممثل شملت الظهور في أكثر من أربعين فيلمًا (بما في ذلك إلى الجحيم والعودة، نسخة فيلم من سيرته الذاتية العالمية التي لعب فيها مورفي نفسه).
في عام 1971 توفي أودي مورفي عن عمر يناهز 45 عامًا في حادث تحطم طائرة ، تاركًا وراءه زوجته باميلا. (على الرغم من انفصال الزوجين في أوائل الستينيات ، ظلوا متزوجين حتى وفاة مورفي.) من أجل إعالة نفسها بعد وفاة زوجها ، حصلت باميلا مورفي على وظيفة في مستشفى إدارة سيبولفيدا للمحاربين القدامى (VA) في وادي كاليفورنيا وقضت الفترة التالية العمل في تلك المنشأة ، حيث كانت معروفة على نطاق واسع وتمت الإشادة بها لمستوى الرعاية والاهتمام الذي أبدته تجاه قدامى المحاربين الذين سعوا للعلاج هناك.
توفيت باميلا مورفي عن عمر يناهز 90 عامًا مما دفع دينيس مكارثي إلى أخبار يومية لكتابة العمود الخاص بها المشار إليه أعلاه ، مما جعل باميلا مورفي بعد وفاتها مقياسًا للاعتراف بالدعاية التي طالما احتقرتها أثناء حياتها.
الكتلة الحرجة: متواضع أودي ميرفي بطل أمريكي حقيقي
Audie Murphy (يسار) وجون ديركس يلعبان دور البطولة في فيلم John Huston لعام 1951 "The Red Badge of Courage". كان أودي مورفي رجلاً صغيراً ، يبلغ طوله 5 أقدام و 5 بوصات. لقد جاء من عائلة مزارعة في تكساس بعد أن مرضت والدته في عام 1936 ، وتخلى والده - الذي لم يكن كسولًا ، ولكنه كان عبقريًا لعدم التفكير في المستقبل - عنها وأطفاله الأحد عشر. أصبحت أودي معيلها. كان يقطف القطن ويعمل في متجر ويطلق النار على الأرانب لتذهب مع دبس السكر والخبز الذي يأكلونه. توفيت والدته جوزي في مايو 1941 ، عندما كان عمره 15 عامًا.
سيقول لاحقًا: "لا أستطيع أن أتذكر أنني كنت صغيرًا في حياتي".
كان يبلغ من العمر 16 عامًا عندما حاول التجنيد لأول مرة في مشاة البحرية ، مباشرة بعد أن هاجم اليابانيون بيرل هاربور. تم رفضه بسبب نقص الوزن والقصر.
لقد جعل أخته تقسم شهادة كاذبة تفيد بأنه كان أكبر منه بسنة ، وذهب في نهم تناول الطعام الذي رفع وزنه إلى 112 رطلاً. أخذه الجيش أخيرًا في يونيو 1942 ، وأثناء التدريب الأساسي برع كرقص لكنه فقد وعيه خلال تدريبات متقاربة في شمس تكساس الحارة.
اعتقد قائد فرقته أنه بني بشكل طفيف للغاية للقتال وحاول نقله إلى مدرسة الطهي والخباز. لكن ميرفي ، وفقًا لسيرته الذاتية المكتوبة بالأشباح ، كان يريد دائمًا أن يكون جنديًا.
أرسلوه إلى الخارج في عام 1943 ، عندما كان في الثامنة عشرة من عمره ، وبنهاية الحرب ، قيل إنه قتل 241 من جنود العدو. تم تجنيده كجندي ، وسرعان ما تمت ترقيته إلى رتبة عريف ورقيب ، وتلقى أخيرًا لجنة معركة نادرة إلى ملازم ثانٍ وقائد فصيلة.
في سن التاسعة عشرة ، فاز بميدالية الشرف لصده هجومًا على دبابة ومشاة ألمانية بمفرده حرفيًا - إطلاق النار من أعلى مدمرة دبابة تقطعت بهم السبل واستدعاء نيران المدفعية فوق موقعه. (يُزعم أنه عندما سُئل عن مدى قرب الألمان من موقعه ، تصدع مورفي ، "فقط أمسك الهاتف وسأسمح لك بالتحدث إلى أحد الأوغاد.") ثم بعد انسحاب الألمان ، جمع مورفي الباقي 19 (من أصل 128) رجلاً في شركته ونظموا هجومًا مضادًا.
حصل على 36 ميدالية أخرى ، من بينها: جائزة Forrager الفرنسية ، و Legion of Honor و Croix de Guerre مع Palm and Silver Star ، و Croix de Guerre البلجيكي عام 1940 مع Palm. كما منحته الهيئة التشريعية في تكساس وسام الشرف. يشار إليه عادة على أنه الجندي الأكثر وسامًا في الحرب العالمية الثانية.
عندما عاد من أوروبا بعد V-E Day في يونيو 1945 ، تم الترحيب به كبطل ، مع المسيرات والمآدب. وضعته الحياة على غلاف عدد 16 يوليو 1945. اتضح أن أودي ميرفي كانت طفلة وسيمًا ، وُصفت دائمًا بأنها "طفولية" أو "صبيانية". رأى جيمس كاجني الصورة ، ودعا مورفي ودعاه إلى هوليوود.
جاء مورفي ، على مضض إلى حد ما ، مدركًا بشكل مؤلم أنه ليس لديه موهبة أو تقارب للعمل ، لكنه لا يمكنه العيش لفترة طويلة إلا في خطابات ما بعد العشاء ومعاشه التقاعدي الذي يبلغ 113 دولارًا شهريًا. عندما قابله كاجني شخصيًا ، اندهش من أن بطل الحرب كان "نحيفًا جدًا" و "بشرة رمادية مزرقة".
ألغى Cagney غرفة الفندق التي حجزها لمورفي وأخذها إلى منزله. وقع Cagney وشقيقه William Murphy بصفته لاعبًا تعاقدًا قيمته 150 دولارًا في الأسبوع لشركة الإنتاج الخاصة بهما وأعطوه دروسًا في التمثيل والصوت والجودو.
لكنهم لم يلقوه أبدًا في فيلم ، وفي عام 1947 ، انتقل إلى غرفة في نادي تيري هانت الرياضي في هوليوود حيث التقى بكاتب السيناريو ديفيد "سبيك" مكلور ، الذي خدم في فيلق إشارة الجيش الأمريكي خلال الحرب العالمية الثانية. شجع مكلور مورفي على البحث عن صفقة كتاب ، وسرعان ما وقع مع هنري هولت وشركاه لكتابة مذكراته ، مع عمل مكلور ككاتب شبح.
حصل مكلور أيضًا على مورفي أول دور على الشاشة له كصبي نسخ صحيفة في "تكساس ، بروكلين وهيفين". (جزء صغير مماثل ، في فيلم Alan Ladd "Beyond Glory" ، تم تصويره في وقت سابق ولكن تم إطلاقه لاحقًا. ساعدته صديقة مورفي وزوجته اللاحقة ، واندا هندريكس ، في تأمين هذا الدور.)
مع استمرار مورفي في القيام بأدوار أكبر بشكل متزايد في صور الدرجة الثانية ، شرع هو وماكلور في كتابة المذكرات الموعودة. سافروا إلى أوروبا لاستعادة خطوات مورفي عبر صقلية ، وساليرنو وأنزيو وجنوب فرنسا وجنوب ألمانيا لإعادة زيارة ساحات القتال حيث فاز بميدالياته.
كانت العملية شاقة من المحتمل أن يكون مورفي انطوائيًا بطبيعته وعاد من الحرب بما نعتبره الآن حالة كلاسيكية لمتلازمة الإجهاد اللاحق للصدمة. (لقد عانى من الأرق ونوبات الاكتئاب والكوابيس المرتبطة بالعديد من المعارك طوال حياته. وقد انزعج هندريكس لأنه نام مع والثر المأسور تحت وسادته وادعى أنه شدها مرة واحدة بعد أن فاجعته. انفصلا في عام 1951 .)
على الرغم من أنه كتب بعض المقاطع بخطوات طويلة ، إلا أنه كتب أقل من 10٪ من الكتاب على الأرجح. بالنسبة لبقية ذلك ، اعتمد مكلور على اقتباسات ميدالية مورفي وكتاب دونالد تاغارت الكلاسيكي "تاريخ فرقة المشاة الثالثة في الحرب العالمية الثانية" للحصول على حقائقه. ثم حاول مقابلة مورفي الصامت حول تجاربه ، واكتب ما اعتقد أنه حدث ، وأرسل نسخته إلى مورفي.
غالبًا ما كان مورفي يرفض محاولات مكلور الأولى والثانية لتقديم ذكريات مورفي. سيشعر الكاتب بالإحباط من معاونه ويطلب من مورفي أن يخبره بما حدث بالضبط. في بعض الأحيان ، كان الشاب المكسور يفعل ذلك بالضبط.
بعد عام ، كان لديهم كتاب رائع ، يُعرف باسم "إلى الجحيم والعودة". ولكن إذا نظرت إلى سترة الغبار من الإصدار الأول ، ستلاحظ أن الكتاب بعنوان "Audie Murphy's To Hell and Back" ، والذي يبدو أنه يستنتج بعض الغموض في التأليف. إنه ليس "بقلم" مورفي بالضبط ، ولا يظهر اسم مكلور في أي مكان في الإصدار.
وبينما يتم سردها بضمير المتكلم ، يبدو أن مورفي غالبًا ما يتراجع عن المشهد ، ويعطيها لزملائه الجنود. في إحدى الحالات ، تُنسب أغنية كتبها مورفي (سيحقق لاحقًا درجة معينة من النجاح ككاتب أغاني) إلى جندي آخر.
بدأ الأمر في صقلية ، حيث شعر مورفي بخيبة أمل لأنه بسبب مشاكل الجدولة ، وصلت شركته إلى الشاطئ في وقت ما بعد الهجوم الأولي ولم تواجه سوى مقاومة رمزية من القوات الإيطالية:
كان هناك بعض الأشياء الكبيرة التي تحطمت ومن نقاط مختلفة جاءت حشرجة الأسلحة الصغيرة. لكن سرعان ما اعتدنا على ذلك.
لكن الأمر لا يستغرق وقتًا طويلاً حتى يبدأ الرعب. تحدث أول وفاة لأحد رفاق مورفي في الصفحة الثانية:
الغلاف الثاني مختلف. شيء فظيع وفوري بشأن صافرته يجعل فروة رأسي تبدأ في الوخز. أمسكت بخوذتي وأقلب على بطني. كان الانفجار مدويا. شظايا الفولاذ تتأرجح ، ويبدو أن الأرض تقفز وتضربني في وجهي.
الصمت مرة أخرى. أرفع رأسي. تسببت الأبخرة الحامضة للمسحوق في انتشار وباء السعال.
يستقر الصوت. كلنا نراه. سقط الجندي أحمر الرأس من فوق الصخرة. يسيل الدم من فمه وأنفه.
يستغرق الأمر ثماني صفحات أخرى قبل أن يسجل مورفي قتله الأول:
. أنا متقدم على الشركة مع مجموعة من الكشافة. نطرد اثنين من الضباط الإيطاليين. كان يجب عليهم الاستسلام. بدلاً من ذلك ، قاموا بامتطاء حصانين أبيضين رائعين وركضوا بعيدًا بجنون. أفعالي غريزية. أسقطت على ركبة واحدة ، وأطلق النار مرتين. يسقط الرجال من على الخيول ، ويتدحرجون ويستلقون.
من الصعب معرفة من يُنسب إليه الفضل في الإيقاعات الفخمة للكتاب ونبرة الأمر الواقع. من المحتمل أن يكون التواضع لمورفي - لم تذكر ميدالياته في أي مكان في المذكرات ، وفي حين أن الكتاب مليء بالمجازر والشجاعة ، يبدو بشكل غير مألوف أنه يركز على الرعب اليومي الدنيوي للحياة في منطقة القتال.
بصرف النظر عن المحادثات التي أعيد بناؤها بين الجنود ، والتي تبدو أحيانًا متكتلة وواسعة (مشكلة لم تساعدها محاولة تكرار اللهجات الإقليمية) ، يرن الكتاب بسلطة شاهد عيان متردد.
لقد مر وقت طويل منذ أن قرأت رواية نورمان ميلر في الحرب العالمية الثانية "العراة والموتى" ، ولكن "To Hell and Back" تبدو أكثر مباشرة وأكثر صدقًا إلى حد ما ، على الرغم من أنها تمت تصفيتها من خلال حساسية McClure في هوليوود بقدر "The Naked and" الموتى "تمت تصفيته من خلال تطلعات ميلر الكتابية.
يوجد أحيانًا شعر في تعاون مورفي / مكلور ، كما هو الحال عندما يروي حلم طفولته:
. كنت في ساحة معركة بعيدة ، حيث انفجرت الأبقار ، وتناثرت اللافتات ، واندفع الرجال بشجاعة عبر التلال المشتعلة حيث كانت درجة الحرارة دائمًا عند الثمانين وكان جانبنا دائمًا منتصرًا حيث كان الموت مجرد ظلال غير شخصية ولم يبكي الجرحى أبدًا.
"To Hell and Back" أقل من 300 صفحة وهي سهلة القراءة. أسهل بكثير من فيلم The Naked and the Dead. لكن لم يُذكر أبدًا كواحد من أفضل الكتب التي خرجت من الحرب العالمية الثانية ، ربما لأنه كان محجوبًا في نسخة الفيلم لعام 1955 ، التي لعب فيها مورفي دور البطولة بنفسه.
قام مورفي ، على الرغم من تقييمه الانتقاص لذاته لقدرته على التمثيل ، بعمل جيد كممثل ، لا سيما في عام 1951 "الشارة الحمراء للشجاعة" والأدوار الغربية مثل "ديستري" عام 1954 و "مبارزة في سيلفر كريك" عام 1952 ، من إخراج بواسطة دون سيجل. ومع ذلك ، كان مترددًا في الظهور بنفسه ، جزئيًا لأنه كان يخشى أن يُنظر إليه على أنه يستفيد من تجربته في الحرب.
ربما كان يخشى أيضًا أن تكون قصته هوليوود محقة ، خاصة بعد أن خسر مكلور فرصة لتكييف الكتاب على الشاشة مع الرجل الماهر جيل دود ، الذي اشتهر بعمله في الراديو. بينما عمل Doud مع Murphy بنفس الطريقة التي عمل بها McClure ، يبدو الفيلم ، على الأقل للجماهير الحديثة ، فيلم حرب قياسي ، على الرغم من أنه أغمق إلى حد ما من معظم أفلام الحرب في تلك الفترة: في النهاية ، مورفي هو العضو الوحيد من وحدته الأصلية المتبقية.
بعد عرض الفيلم ، أجرى مورفي مقابلة تحدث فيها عن "الاهتزاز الغريب ذهابًا وإيابًا بين التخيل والواقع" الذي أثاره التصوير فيه ، "بين القتال من أجل حياتك واكتشاف أنها مجرد لعبة و عليك أن تقوم بإعادة الالتقاط لأن كلب سائح ركض عبر الميدان في منتصف المعركة ".
وروى حادثة أعاد فيها تمثيل وفاة أحد أصدقائه المقربين في المعركة. في الحياة الواقعية ، وقف صديقه طويلًا جدًا عندما تقدموا فوق تلة وأصيبوا بنيران نيران مدفع رشاش للعدو. سقط مرة أخرى بين ذراعي مورفي ، وابتسم ابتسامة رقيقة وقال "لقد خدعت ، مورفي" عندما مات.
يتذكر مورفي: "عندما قمنا بتصوير المشهد ، قمنا بتغيير الجزء الذي مات براندون بين ذراعي. كانت هذه هي الطريقة التي حدث بها الأمر حقًا ، لكنه بدا مبتذلًا للغاية ، على حد قولهم. أعتقد أنه حدث".
ربما بسبب حداثة بطل حرب يصور نفسه على الشاشة ، كانت المراجعات المعاصرة إيجابية بشكل موحد تقريبًا. وكتبت مجلة "تايم" تقول: "المصداقية تحترق في وجهه اللطيف وإيماءاته اللطيفة وهو يتنقل بين مشاهد المعركة بحنان ، مثل رجل يعيدها بدهشة وشيء من الخشوع".
ربما يكون قد تم تقديم حكم أفضل من قبل جون مكارتن ، مراسل صحيفة نيويوركر ، الذي كتب: "قيل لي إنه رجل متواضع ، ويتصرف بتواضع هنا. ومع ذلك ، فإن الأحداث الموصوفة في الصورة لها جو مفعم بالحيوية. ربما لا يمكن أن تتكرر عفوية البطولة الفعلية في الأفلام ".
ينتهي الفيلم بمنح مورفي ميدالية الشرف ، مع تمثيل رفاقه الذين سقطوا في الحفل بظهورات شبحية. أفضل الصفحة الأخيرة من الكتاب حيث ، عندما يسمع مورفي أن الحرب قد انتهت أخيرًا ، يعد نفسه بأنه "سيجد نوع الفتاة التي حلمت بها ذات مرة. سأتعلم النظر إلى الحياة من خلال عيون غير متهكمة ، الإيمان ، لمعرفة الحب. سأتعلم العمل بسلام كما في الحرب ".
لكن قصة مورفي لم تكن لها نهاية سعيدة. تزوج وأنجب طفلين ، وسجلت أغانيه من قبل أمثال دين مارتن وهاري نيلسون ، لكن كوابيسه دفعته إلى الإدمان على الحبوب المنومة. لم يتغلب أبدًا على حدوده كممثل ، وسرعان ما تم ضغط B-westerns التي بدا أنه مناسب لها من خلال المسلسل التلفزيوني من جانب والغرب الغربيين السباغيتي الأكثر عنفًا من ناحية أخرى. الفيلم الذي تصور أن يصنعه مع McClure ، "The Way Back" ، وهو تكملة لمذكراته الحربية ، لم يحصل على تمويل.
بحلول عام 1960 ، تحول مورفي ، الذي ربما كان أحد مصادر الإلهام لشخصية كوينتين تارانتينو ، ريك دالتون (ليوناردو دي كابريو) ، إلى لعب دور محقق غربي على شاشة التلفزيون في المسلسل المنسي إلى حد كبير "ويسبرينغ سميث".
في مقابلة عام 1962 ، تحدث عن تجربته في فترة ما بعد الحرب: "الحرب تسرقك عقليًا وجسديًا ، إنها تستنزفك. لم تعد الأمور تثيرك. إنه صراع كل يوم للعثور على شيء ممتع للقيام به."
بعد بضع سنوات ، تقاعد من التمثيل ، وطور مشكلة قمار ، وقام باستثمارات سيئة ، وأفلس وأعلن إفلاسه في عام 1968. حوكم بتهمة الشروع في القتل - وكان دفاعه أساسًا أنه إذا كان يريد قتل الرجل لديك
فعلتها. صافحته هيئة المحلفين بعد أن برأوه.
بعد عام ، في عام 1971 ، مات. تحطمت طائرة استأجرها بينما كان في طريقه للتحقق من فرصة استثمارية محتملة في مصنع صنع منازل جاهزة الصنع. كان عمره 45 سنة.
عندما يفكر الناس في الجنود الأمريكيين في الحرب العالمية الثانية ، يتذكر عدد كبير منهم على الفور جون واين. يرسل الناس لي رسائل غاضبة عندما أشرت إلى أن واين ، الذي كان يبلغ من العمر 34 عامًا يوم قصف بيرل هاربور ، لم يمض يومًا واحدًا في القوات المسلحة ، وأنه اتخذ إجراءات لتجنب الخدمة أثناء الحرب.
إنهم يتصورون برغبتهم أن يقوم بطلهم بمهام سرية لـ Wild Bill Donovan O.S.S ، أو أنه أمر من قبل FDR لصنع أفلام للحفاظ على الروح المعنوية.
ليس لدي أي موجز ضد واين كان ممثلاً وليس بطلاً ، وقد فعل ما كان سيفعله الكثيرون إن لم يكن معظم الناس في حالته.
لكني أفكر في أودي مورفي ، التي جاءت ضعيفة ومُتجوِّعة من شرق تكساس ، البطل الأصيل الذي نسي في هذا الوقت عندما يُزعم أن الأصالة تعني الكثير. وهذا الكتاب العظيم المنسي الذي كتبه ذات مرة.
بواسطة توم هنتنغتون
كافح فريق بحث في الغابة السميكة في برش ماونتن بولاية فرجينيا. فوق القمة التي يبلغ ارتفاعها 3065 قدمًا على بعد حوالي 12 ميلًا من رونوك ، عثر الباحثون على حطام الطائرة الذي رصده طاقم مروحية في وقت سابق. وعثروا على ثلاث جثث في جسم الطائرة المشوه وثلاث جثث أخرى بين الحطام المتناثر. وكان من بين القتلى أودي ميرفي البالغة من العمر 46 عامًا ، وهي أكثر المحاربين القدامى وسامًا في تاريخ الولايات المتحدة.
حصل مورفي ، الذي كان مسافرًا إلى فرجينيا للتحقق من فرصة استثمارية ، على 21 ميدالية في الحرب العالمية الثانية ، بما في ذلك ميدالية الشرف للكونغرس. بعد الحرب ظهر في العديد من الأفلام ، بعضها جيد ، والأكثر متواضعة. بحلول الوقت الذي تحطمت فيه الطائرة في 23 مايو 1971 ، بدا وكأنه رجل من زمن آخر. نشرت أخبار وفاته الصفحة الأولى من صحيفة نيويورك تايمز مع روايات عن احتجاجات يوم الذكرى ضد حرب فيتنام.
دفن مورفي مع مرتبة الشرف العسكرية الكاملة في مقبرة أرلينغتون الوطنية بينما كانت زوجته وولديه ينظرون. وحضر الحفل رئيس أركان الجيش وليام ويستمورلاند. أصدر البيت الأبيض في عهد الرئيس ريتشارد نيكسون بيانًا مفاده أن مورفي "لم يكتفِ بإعجاب الملايين بسبب مآثره الشجاعة ، بل جاء أيضًا لتجسيد الشجاعة في عمل رجال أمريكا المقاتلين".
من المؤسف أن مورفي قد لخص تمامًا النتيجة الطبيعية المظلمة لـ "الشجاعة في العمل" ، الخسائر النفسية التي يمكن أن تلحقها الحرب حتى بأكثر المحاربين شجاعة. على الرغم من أنه أصيب ثلاث مرات في المعركة ، إلا أن ندوبه العميقة لم تكن جسدية. لقد عانى من كوابيس مروعة ، ونام والأضواء مضاءة ومسدسًا تحت وسادته ، وراهن بشدة ، ولم يجد الكثير مما يثير اهتمامه بعد وجوده في الخطوط الأمامية. "يبدو أنه لا شيء يمكن أن يجعلني متحمسًا بعد الآن - أتعلم ، متحمسًا؟" أخبر المخرج جون هيوستن بعد أن تم الإدلاء به في The Red Badge of Courage. "قبل الحرب ، كنت متحمسًا ومتحمسًا بشأن الكثير من الأشياء ، ولكن ليس بعد الآن."
وُلد مورفي في 20 يونيو 1924 ، بالقرب من مدينة كينغستون في تكساس ، وكان واحدًا من تسعة أطفال على قيد الحياة لأبوين يكسبون لقمة العيش من الأرض. كتب: "كنا مزارعين من المحاصيل المشتركة". "والقول إن الأسرة كانت فقيرة سيكون بخسًا. الفقر يعيق كل خطوة لدينا ". عندما كان مورفي يبلغ من العمر 16 عامًا ، غادر والده. وكتب مورفي: "لقد خرج ببساطة من حياتنا ، ولم نسمع عنه أبدًا مرة أخرى". توفيت والدته في العام التالي ، وتغلبت مورفي على موتها. اضطرت العائلة إلى التفكك ، وتم إرسال أصغر أشقاء مورفي الثلاثة إلى دار للأيتام.
بدا أن مجيء الحرب مع الهجوم الياباني على بيرل هاربور في 7 ديسمبر / كانون الأول 1941 ، يعد بمخرج من وضع سيئ ، على الرغم من أن مورفي - قصير الوجه ونمش الوجه ونحيف - بدا محاربًا غير محتمل. لن يأخذه المارينز. ولا المظليين. عندما تمكن أخيرًا من التجنيد في سلاح المشاة ، كان عمره 18 عامًا ، لكنه بدا أصغر سنًا. أطلق عليه الرقيب في معسكر التدريب اسم Baby ، وفقد مورفي خلال أول تدريباته عن كثب. حاول القادة منعه من القتال ، واقترحوا تعيينه ككاتب أو خباز. لكنه أراد القتال.
جاءت الفرصة أخيرًا عندما هبطت شركة Murphy’s B من الفوج الخامس عشر ، الفرقة الثالثة ، في إيطاليا. لقد قتل أول جنود أعدائه في صقلية: ضابطان إيطاليان حاولا الهروب على ظهور الخيل. قال في كتابه To Hell And Back ، السيرة الذاتية التي شارك في كتابتها عام 1949 مع الصحفي والصديق ديفيد مكلور: "لا أشعر بأي قلق ولا فخر ولا ندم". "لا يوجد سوى اللامبالاة المرهقة التي ستتبعني طوال الحرب". حتى في هذه المرحلة المبكرة من مسيرته القتالية ، كان يتعلم كيفية قمع عواطفه.
انتقلت شركة مورفي من صقلية إلى البر الإيطالي. منعته نوبة ملاريا من المشاركة في عمليات الإنزال الأولية في Anzio ، لكنه رأى ما يكفي من الإجراءات. اشتدت المقاومة الألمانية بعد عمليات الإنزال ، وعانى جنود الحلفاء من مأزق بائس. في إحدى الليالي ، أثناء تعرضه لإطلاق النار ، تسلل مورفي إلى دبابة ألمانية معطوبة ووضعها خارج الخدمة بشكل دائم. أكسبه الهجوم أول ميدالية له ، وهي نجمة برونزية.
أصبح مثل هذا الهجوم الجريء نموذجًا لمورفي. لقد كان طلقة صدع ، كانت غرائزه في ساحة المعركة حادة للغاية ، وبدا أنه لا يعرف الخوف. قال: "إذا اكتشفت شيئًا واحدًا ثمينًا خلال أيام القتال الأولى ، فهو الجرأة ، والتي غالبًا ما يُعتقد أنها شجاعة أو حماقة". "إنه ليس كذلك. الجرأة سلاح تكتيكي. تسع مرات من أصل عشرة ستؤدي إلى إختلال توازن العدو وإرباكه ".
جرأة أم لا ، الخوف لم يختف تماما. كتب مورفي: "في خضم المعركة قد تختفي". "في بعض الأحيان يختفي في حالة من الغضب الأحمر الأعمى الذي يأتي عندما ترى صديقًا يسقط. ثم مرة أخرى تشعر بالتعب لدرجة أنك تصبح غير مبال. ولكن عندما تنتقل إلى القتال ، فلماذا تحاول خداع نفسك؟ الخوف موجود بجانبك ".
غادرت الشركة ب إيطاليا في 12 أغسطس 1944 للقتال في عملية دراجون ، غزو الحلفاء لجنوب فرنسا. اندفع الأمريكيون إلى الشاطئ دون معارضة تقريبًا. كان مورفي ، وهو رقيب الآن ، يتجه إلى الداخل مع الشركة B عندما قام مدفع رشاش ألماني على تلة فوق مزرعة عنب بتثبيتها. الجندي لاتي تيبتون ، وهو رجل نحيف يبلغ من العمر 33 عامًا من ولاية تينيسي والذي أصبح أقرب صديق لمورفي وشخصية أب من نوع ما ، تبع مورفي للأمام لمواجهة الألمان. حثه مورفي على العودة إلى الخلف وعلاج أذنه المصابة ، لكن تيبتون رفض. قال: "تعال إلى ميرفي ، فلننتقل لأعلى. يمكنهم قتلنا ، لكنهم لا يستطيعون أكلنا. انه مخالف للقانون." بعد دقائق مات تيبتون. لوح الألمان بعلم أبيض ، وارتكب تيبتون ، على الرغم من كونه جندي مشاة متمرسًا ، خطأ في الوقوف. أطلقت المدافع الرشاشة الألمانية النار غدراً عليه مباشرة.
اجتاح موت تيبتون مورفي في ضبابية من الغضب. كتب "أتذكر التجربة كما كنت أفعل كابوسًا". "يبدو أن شيطانًا قد دخل جسدي. عقلي في حالة تأهب بارد ومنطقي. لا أفكر في الخطر على نفسي. كوني كله يتركز على القتل. في وقت لاحق ، أخبرني الرجال المعلقون في الكرم أنني أصرخ عليهم وألعنهم ، لأنهم لا يصعدون وينضمون إلي ". باستخدام مدفع رشاش ألماني تم الاستيلاء عليه ، قام مورفي بشكل منهجي بقص الألمان الذين قتلوا صديقه. وكتب مورفي: "بينما تتخبط الأجساد الممزقة وتتقلب ، أركبها مرة أخرى ، وأنا لا أتوقف عن إطلاق النار بينما لا تزال هناك رعشة من الحياة فيها". فاز مورفي بصليب الخدمة المتميزة عن أفعاله في ذلك اليوم. أعطى الميدالية لابنة تيبتون.
حتى هذه المرحلة من الحرب ، نجا مورفي بطريقة ما دون أن يصاب بأذى جسدي. أصيب بجروحه الأولى عندما اندفع الأمريكيون شمالًا عبر فرنسا ، وتراجع الجيش الألماني أمامهم في جبال فوج. وأثناء إحدى المعارك ، سقطت قذيفة هاون بالقرب منه ، فقتلت جنديين وتسببت في فقدانه الوعي. حطم الانفجار مخزون كاربينه المحظوظ (الذي أعاد ربطه ببعضه البعض) ، لكن إصاباته كانت طفيفة فقط.
لم تمر براعة مورفي في ساحة المعركة دون أن يلاحظها أحد ، وعلى الرغم من احتجاجه على رغبته في البقاء بين الرتب والملفات ، فقد تم تكليفه برتبة ملازم ثان في 14 أكتوبر 1944. بعد أقل من أسبوعين ، حيث ألمح الطقس البارد إلى الشتاء القارس. تعال ، أطلق عليه رجل ألماني مخفي النار في وركه. حتى الجرحى وعلى الأرض ، تمكن مورفي من قتل القناص قبل أن يتمكن القناص من القضاء عليه. لكن سرعان ما أصيب جرحه بالعدوى ، واضطر الجراحون إلى إزالة قطعة كبيرة من اللحم من وركه. عاد مورفي للانضمام إلى السرية B بعد ثلاثة أشهر ، في الوقت المناسب تمامًا لواحد من أصعب إجراءات الوحدة: هزيمة القوات الألمانية في Colmar Pocket ، وهي منطقة بارزة امتدت إلى فرنسا على الضفة الغربية لنهر الراين.
On January 26, Murphy and Company B found themselves on the outskirts of woods facing the German village of Holtzwihr. The day dawned miserably cold and uncomfortable as the small American force waited tensely for an attack. Finally, six German tanks supported by infantry began moving toward them from the village and quickly put two American tank destroyers near Murphy’s company out of action. Murphy sent his men back, but he stayed put with his field telephone. He was only 20 years old, and it did not look like he would live to see 21.
With his phone, Murphy called in artillery fire on the advancing German infantry. German tanks were approaching on his sides, but Murphy climbed onto a burning tank destroyer—which could have exploded at any second—and began firing its .50-caliber machine gun. He killed dozens of German soldiers, forcing the tanks to fall back due to lack of infantry protection. One German squad sneaking up on Murphy’s right got as close as 10 yards from him before he detected the threat. He shot the whole squad down. Somewhere along the way, Murphy got hit in the leg, but he kept fighting until he ran out of ammunition. Having killed about 50 Germans, he returned to his company, where he refused medical help and instead rallied his men to make a counterattack. The Germans were forced to retreat.
Later, Murphy heard that the enemy had stayed away from his burning tank destroyer because it looked ready to blow up. “I do not know about that,” he answered in his memoir, putting himself back into the scene. “I am conscious only that the smoke and the turret afford a good screen, and that, for the first time in three days, my feet are warm.”
Murphy’s heroics at Holtzwihr earned him the Congressional Medal of Honor, the nation’s highest military award. The citation read, “Lt. Murphy’s indomitable courage and his refusal to give an inch of ground saved his company from possible encirclement and destruction, and enabled it to hold the woods which had been the enemy’s objective.” When the army found out Murphy was going to receive the medal, it pulled him off the front lines too many of these medals had ended up being awarded posthumously. Still, Murphy found a way into combat. On one occasion he went in to rescue his company when it was pinned down by German fire along the Siegfried Line in western Germany.
In June 1945, Murphy finally returned. He was a national hero. Life magazine put him on its cover, identifying him simply as “America’s Most Decorated Soldier.” The story inside told of his return to Farmville, Texas. One photograph showed him with his “special girl,” 19-year-old Mary Lee. “Audie hopes she is his own girl,” the caption read, “but he isn’t quite sure yet because he usually blushes when he gets within ten feet of any girl.” The Murphy Life portrayed could hardly have been more different from the Murphy that McClure came to know. While the two men worked together on To Hell And Back, Murphy told McClure about an Italian family in Rome that had invited him to dinner one day. Murphy said that before dinner he seduced the two daughters, and afterward, for good measure, he seduced the mother. “Audie seduced more girls than any man I ever knew with the possible exception of Errol Flynn,” McClure said. “He might even have topped Flynn.”
The Life story opened an unexpected door for Murphy. Actor James Cagney saw it and invited the young veteran to Hollywood. “All I saw him as was a typical fighting Irishman,” Cagney said. “Perhaps I imagined there was a little bit of me in Audie.” Cagney put Murphy up for a time in his Hollywood home and provided him with acting classes, but after two years, the country’s most decorated soldier was broke and living above a gymnasium.
It was around this time that McClure met Murphy. McClure was a fellow Texan and ex-army man, now working as an assistant to Hollywood gossip columnist Hedda Hopper. He heard of Murphy’s plight and began to champion him. The two men became friends and started working on To Hell And Back, with McClure prodding the reluctant Murphy to provide material he could use in the book. “Audie had been burned out by the war,” McClure said later. “He reacted intensely to the death of his friends in combat. I supposed in order to keep from going insane he buried his emotions so deeply that getting them back was difficult if not impossible.” But McClure persevered, making up the material that Murphy couldn’t—or wouldn’t—supply, and the book came out in 1949 to favorable reviews.
McClure also used his Hollywood connections to help Murphy get movie roles. The first was in 1949’s Bad Boy. Murphy remained clear-eyed about his abilities. “You must remember I’m working under a handicap,” Murphy told the director in his self-deprecating way. “No talent.”
For the most part, Murphy acted in Western B-movies. One exception was The Red Badge of Courage, director John Huston’s 1951 adaptation of Stephen Crane’s story about a Civil War soldier who flees from battle. MGM didn’t want Murphy, but Huston fought for him, realizing he had the right qualities for the role. “They just don’t see Audie the way I do,” he said. “This little, gentle-eyed creature. Why, in the war he’d literally go out of his way to find Germans to kill. He’s a gentle little killer.”
There was another famous WWII veteran in Red Badge: Bill Mauldin, whose cartoons about the inanities of army life entertained GIs in the army publication Stars and Stripes. He had some sharp recollections of Murphy. “He was a scrappy little sonofabitch,” Mauldin said. “He would get into bare-knuckle fistfights just for fun with stuntmen. He was five foot four and he’d beat these guys up. They were tangling with a wildcat. That’s why Huston really liked him.”
Murphy delivered a fine low-key performance, but the movie never found an audience. After two disastrous previews, MGM cut the running time to less than 70 minutes and the film flopped. Red Badge was probably Murphy’s best shot at stardom now he slowly slipped back into the grind of forgettable B-movies. “I’m grateful to the movie business,” he said. “The only trouble is the type-casting. You make a success in Westerns, they milk it dry—until you are dry. That’s why Hollywood has just about dried up for somebody like me.” Murphy categorized himself as “a middle-sized failure.”
Murphy had one undeniable film success: playing himself in Universal’s 1955 adaptation of To Hell And Back. He re-created his combat experiences—even though they were layered over with Hollywood gloss—with an understated dignity that helped lift the movie above its otherwise pedestrian treatment of the war. The movie remained Universal’s biggest moneymaker until Jaws in 1975.
On the personal front, Murphy’s life maintained a slow downward slide. He married starlet Wanda Hendrix in 1949, but the marriage lasted only 15 months. Four days after his divorce, in 1951, he married Pamela Archer. That marriage, too, was strained. Murphy was a haunted man, tortured by insomnia, his nights interrupted by a recurring nightmare in which an army of faceless men attacked him on a hill. Murphy fought back in the dream with his trusty M-1 Garand rifle, but pieces of the gun kept flying off until he had only the trigger guard left.
Plagued by nightmares and sounds he thought he heard, Murphy began sleeping in a bedroom made up in his converted garage, with the lights on and with a pistol under his pillow. He tried using tranquilizers but got addicted to them, finally throwing away the pills and locking himself in a hotel room until the withdrawal symptoms ceased. He acted in more and more forgettable movies, invested in real estate, bred horses, and gambled. “I didn’t care if I won or lost,” he said “it was as if I wanted to destroy everything I had built up.” In 1968 he went bankrupt. Two years later, he was in the headlines again, when he and a friend were charged with beating up a dog trainer. In every news story, he was invariably identified as “America’s most decorated soldier.”
The experiences that had earned Murphy his decorations had taken their toll. Today, his symptoms would be diagnosed as post-traumatic stress disorder, but that term didn’t exist during his lifetime. He had emerged from the crucible of war, but he had not emerged unchanged. He had seen men die—ripped apart by machine guns, run over by tanks, obliterated by mortar fire. He had killed many men himself, supposedly accounting for 240 Germans single-handedly. “To become an executioner, somebody cold and analytical, to be trained to kill, and then to come back into civilian life and be alone in the crowd—it takes an awful long time to get over it,” he told journalist Thomas Morgan in 1967. “Fear and depression come over you.”
When Morgan visited Murphy at his house in California to interview him, he saw a small glass display box with some of his medals inside. The display was in disarray. The Medal of Honor looked “tacky,” Morgan noted, while the first of Murphy’s three Purple Hearts had fallen and lay face down at the bottom of the case. Like Murphy himself, the medals were ignored, forgotten. At the time of Morgan’s visit, Murphy, America’s most decorated soldier, had four more years to live. But part of him had already died, long before his airplane crashed into the top of Brush Mountain.
Tom Huntington, a contributing editor to America in WWII, has written for Smithsonian, American Heritage, Yankee, and other publications. This article appeared in the February 2007 issue of America in WWII. Find out how to order a copy of this issue here. To get more articles like this one, subscribe to America in WWII مجلة.
Photos: Audie Murphy after the war, in 1945, at age 21 Murphy (right) with siblings Murphy playing himself in the 1955 movie To Hell and Back.
Military Career
A few months later, Murphy&aposs division moved to invade Sicily. His actions on the ground impressed his superior officers and they quickly promoted him to corporal. While fighting in the wet mountains of Italy, Murphy contracted malaria. Despite such setbacks, he continually distinguished himself in battle.
In August 1944, Murphy&aposs division moved to southern France as part of Operation Dragoon. It was there that his best friend, Lattie Tipton, was lured into the open and killed by a German soldier pretending to surrender. Enraged by this act, Murphy charged and killed the Germans that had just killed his friend. He then commandeered the German machine gun and grenades and attacked several more nearby positions, killing all of the German soldiers there. Murphy was awarded the Distinguished Service Cross for his actions.
Over the course of World War II, Murphy witnessed the deaths of hundreds of fellow and enemy soldiers. Endowed with great courage in the face of these horrors, he was awarded 33 U.S. military medals, including three Purple Hearts and one Medal of Honor.
In June 1945, Murphy returned home from Europe a hero and was greeted with parades and elaborate banquets. LIFE magazine honored the brave, baby-faced soldier by putting him on the cover of its July 16, 1945 issue. That photograph inspired actor James Cagney to call Murphy and invite him to Hollywood to begin an acting career. Despite his celebrity, however, Murphy struggled for years to gain recognition.
Quality journalism doesn't come free
Perhaps it goes without saying — but producing quality journalism isn't cheap. At a time when newsroom resources and revenue across the country are declining, The Texas Tribune remains committed to sustaining our mission: creating a more engaged and informed Texas with every story we cover, every event we convene and every newsletter we send. As a nonprofit newsroom, we rely on members to help keep our stories free and our events open to the public. Do you value our journalism? Show us with your support.
The Incredible Story of How I Came to Possess the Gun Audie Murphy Learned to Shoot With
In 1966, I was a young boy of nine years old, and my father took me to Renner Road, a section of of land near Dallas, Texas that was once a rural community of about 10 square miles. There he let me shoot a Winchester single shot .22 caliber rifle for the first time.
But it wasn’t just any Winchester single shot .22 caliber rifle.
After a few hours had passed, and my dad was placing the rifle back into its leather gun sleeve, he turned and looked at me and said, “Don’t ever let go of this gun. Audie Murphy used it.”
I looked at him in bewilderment, and being only a young boy then, replied, “Who is Audie Murphy?” My father just smiled and said, “Someone we grew up with in Farmersville.”
Reminiscing Leads to Researching
This Winchester has been in my possession for many, many years. But as a young man attending college, then married with children and working, etc., I had no time to hunt or think about what I had in my possession up through adulthood.
After my parents passed, I started to reminisce about the days I had spent with my father in my youth. Then the thought hit me about shooting the rifle, and I remembered I had a gun my dad told me never to get rid of. One that Audie Murphy had used to hunt when he and my dad were both young boys.
According to research records, the rifle was manufactured sometime between 1935-37, and was most likely shared back and forth between the boys until they enlisted in 1942. Although I can’t say how many times Audie may have shot the rifle, my father’s words, along with the dates, make me confident it was more than just a few times.
Now, several years later, I was an educated adult and acutely aware of who Audie Murphy was and the legacy he left behind. Since most of his generation has now passed on, I went into a state of mild panic, because I apparently had an irreplaceable piece of history in my possession, but just an oral statement from my father many years ago attesting that it was used by Audie Murphy.
I had by now obtained a bachelors and a masters degree, and I went into student research mode and began my personal project on the rifle in 2014. I didn’t know at that time what a daunting task I was about to face…
Discouraged but Not Defeated
My first thought was to discover if there were any direct living relatives of Audie Murphy. To my surprise, Nadine, one of Audie’s sisters, was alive, and I was given her phone number by the Audie Murphy Museum in Greenville, Texas.
My first contact did not go as well as I wanted it to. Given that she was 79 years old, I had no idea how healthy Nadine would be. I quickly learned that not only was she healthy, but she also had the old spark of an Irish woman. Once I had spoken to her about the rifle and its history, she really didn't have much to say about the rifle, and added in a stern voice, “I don't remember your family!”
I thanked her for taking my call and also thanked her for Audie's heroism during WWII. Nadine replied firmly that, “He wasn't my only brother I had who was a hero.” A bit taken aback by that, I simply told her I agreed! Nadine had a brother who worked as a Deputy Sherriff and who was tragically killed on duty. With apologies and gratitude, I said my goodbyes.
Being so discouraged from that initial conversation, I nearly gave up hope that I could ever learn the real history of the rifle my dad left me. It seemed everything about Audie Murphy had already been told, found, sold, displayed on websites, available for view in museums or in pictures hung on walls in his honor across the nation.
But there I sat with the gun that was used by Audie and my father as young boys hunting to put food on the table. Moreover, this was the rifle that created the marksman who went on the become the most decorated soldier of WWII, and whose sharpshooting skills during the frontline battles with German soldiers saved countless American lives.
With these thoughts in my mind, I was once again energized to seek out more details to substantiate my father’s words and the rifle he passed down to me.
A Modern Key to the Past
Both sides of my family lived within close proximity of the Murphys while in the Farmersville area. Because they were all sharecroppers picking cotton, planting onions, and the like, they would travel to where there was work to be had. This would include not only Farmersville, but other rural communities, namely: Princeton, Celeste, Floyd, all the way to Emory – where my parents were married. Nothing between these towns but old Texas black clay dirt and row after row of cotton… not much different from today.
My next quest was to see if there were pictures on the internet with Audie holding the Winchester. I had low expectations going in, but to my surprise, I came across one picture showing Audie after a squirrel hunt holding a rifle and standing next to an old car, and yes, may dead squirrels.
I researched Audie’s height, weight, and physical characteristics, which I found online. I also used the picture to estimate some of the dimensions of the rifle. I then considered who would be a perfect match for these measurements of Audie for comparison purposes? I turned to ask my wife, and behold! I had Audie standing in front of me – at least the female version.
My first thought was, “Wow! How did a young man this small cause so much damage in WWII?” I had my wife position herself with the gun just like Audie in the picture. It matched perfectly. I also had her move her hands up the barrel and made more comparisons to the picture. Still a perfect match. Lastly, I had a professional authenticator successfully examine the picture along with my gun to confirm it was a Winchester rifle like my father’s.
Connecting the Dots
So now I have my dad’s word, some family history connecting us to the Murphys, and a childhood picture of Audie holding a rifle matching the one I have in my possession.
Backtracking a bit for a moment – many years ago I was sifting through some family pictures my mother handed down to me. I came across a picture of a small group of women standing together by an old white house (it was more like a shack) with the solemn background of a cotton field.
My mother – thank goodness! – could always be relied upon to put the names of people who were pictured on the back of photos for future reference. When I flipped the card over, I was elated to find that she had written “Audie’s sister” as one of the ladies in the picture!
Now I have a dated rifle, a picture of Audie with a very similar looking rifle, and a picture showing that our families did intertwine with each other. I wished there had been more pictures like this, but I'm sure they were hard to come by during the Depression era. I was ecstatic to have at least this one, almost conclusive, piece of evidence.
The Light at the End of a Very Long Tunnel
Pushing forward about five years, I finally saw the light at the end of a very long tunnel.
I thought it would be a good time to reach back out to Audie’s last, surviving, immediate family member, Nadine. Some years had passed since we first spoke, and I wasn’t sure she was even still alive or would accept any contact.
Again, I reached out to the museum, and they gave me the good news that she was still alive, but aging. The people at the museum told me she would only accept mail as communication. I set out to write her an update on what I had discovered and requested that we meet so I could show her the rifle.
I waited for her response for several weeks to point that I assumed she wasn't going to respond at all. Then, one day, to my surprise, I received a letter back from her. Again, in her persistent Irish way wrote, she said she did not know of me or the gun and that it was so long ago.
Well, being a stubborn Irishman myself, I googled her phone number and found a match. Before I called her, I looked at my wife and exclaimed, “I am a sixty-one-year-old male, and I am terrified to call this lady!”
But I did call her. An older female answered the phone: “Hello?” I thought, “So far, so good!” I asked her, “Are you Nadine, Audie's sister?” Her reply was, “Yes I am…”
All of a sudden, I couldn't speak. A lump developed in my throat, and I was afraid she was going to hang up on me if I told her who I was. I finally untied my tongue and took a deep swallow before I told her I was William Trammell, the man who mailed her the letter about the rifle.
Then the clouds parted, and sunshine filled the room. Nadine said she was so sorry about the brash letter response, and that she had been thinking of me ever since she had mailed it.
Thereafter, I had the most wonderful conversation from the loveliest lady since my own mother was alive. It turned out that Nadine had worked at Texas Instruments, where my mother worked as well. We discussed many things that night, and by the end of our conversation, I thought I was actually talking to my mother. She said that she thought I was an “good honest young man,” and added she was sorry that so many people have tried to approach her who deceived her family. She had just been protecting herself. I told her, “I don't blame you one bit for that. I would do the same if my brother were Audie Murphy!”
We ended a long, fruitful conversation, and at the end, I let slip quickly, as though I were talking on the phone with my own mother, "I love you.” She replied, "I love you, too.”
What a sweet woman to have had the time to spend with – even if were only by phone. I hope we get to meet each other in person at the Audie Murphy Day celebration in June 2019. That is our plan.
My wife overheard our conversation, and I was so excited that I wanted to keep talking about it. That's when I realized I have an Uncle John Smith (my mother's brother) who would be the same age as Nadine. Maybe he knew the Murphys?
I contacted Uncle John and asked if he ever remembered the Murphy family. He said, “Of course. One of them lived directly behind us at one time.”
Really? Now living “directly behind” someone then does not mean what it means now. The house my uncle referred to was on the other side of a cotton field, probably.
My Uncle John was born in 1934, as was Nadine. So they were much younger than Audie and my parents. Audie was born the same year as my mother – in 1925, not in 1924! He had to “exaggerate” his age to enter the service. Although Audie was born in Kingston, Texas, it was soon after that his family moved to Farmersville, where my family had already been established.
I told my uncle about the Winchester, and he said he remembered my father (Dub) showing it to him. My wife and I just recently returned from a trip to see my uncle. Once I showed him the gun, he remarked, “That’s it.”
The last piece of the puzzle is a snippet I found in a television documentary in which Nadine is interviewed. At the very end she talks about how great a shooter Audie was, and that they would have starved had it not been for his hunting skills. She goes on to say that, “He used a little old .22, but I’m not sure where he got it from.”
Well, I think I can safely say where he got it. It was my father’s Winchester rifle that he shared with Audie Murphy, and which is still in my possession today.
Audie Murphy, From World War II Hero to Hollywood Hitmaker
Audie Murphy was a bona fide World War II hero, a term which, in these days of endless American conflicts, seems both antiquated and slightly offensive even. But in his time, Murphy — maybe the greatest war hero the country ever has seen — was an out-and-out superstar. He fashioned a grateful country's unbridled adulation into a career as one of Hollywood's biggest draws, most famously playing the lead role in his own film autobiography, "To Hell and Back."
Yet the war that made him famous, as is the case with many who fight, never left him.
"A hero is somebody who takes an abstract virtue and embodies it for a short time," says David A. Smith, the author of "The Price of Valor: The Life of Audie Murphy, America's Most Decorated Hero of World War II." Smith teaches history at Baylor University in Waco, Texas. "As human beings, we're not comfortable with abstractions. But if you show me what honor looks like, even a glimpse, I'll know. If you show me what valor looks like, then I'll know what it means.
"Audie Murphy fit the role of a hero. Being a hero is great for the society. But it's really hard on the person who, for a moment, becomes a hero."
The Roots of a Legend
Born in Hunt County, Texas, in 1925, the son of Irish sharecroppers, Audie Leon Murphy grew up in extreme poverty — the Great Depression began in 1929 — inside a family in turmoil. Murphy's father deserted the family when he was just a kid. When Murphy was 16, as World War II broke out in Europe, his mother died. Some of his younger siblings were placed in an orphanage.
"[T]o say that the family was poor would be an understatement. Poverty dogged our every step," Murphy wrote in "To Hell and Back," his 1949 memoir. "Year after year the babies had come until there were nine of us children living, and two dead. Getting food for our stomachs and clothes for our back was an ever-present problem. As soon as we were old enough to handle a plow, an ax, or a hoe, we were thrown into the struggle for existence," he wrote.
Just 5-foot-5 (1.6 meters) and barely 100 pounds (45 kilograms), Murphy dreamed of the service as a way out. After his mother died, he tried to join the Marines but was turned down for being too small and too young. He was finally accepted into the U.S. Army, with some tweaked documentation, in June 1942. He was just 17.
After his training in the States, Murphy was shipped to North Africa with the 3rd Infantry Division, the beginning of a short but unparalleled career in which he was awarded every medal for valor that the Army could confer. (Some of the original commendations are here.) One of his battlefield exploits, in particular, became legendary.
During a firefight in France on Jan. 26, 1945, an American tank destroyer was hit by German fire, setting it ablaze and forcing the crew to abandon. Murphy ordered artillery fire on the German positions and called for his men to retreat to nearby woods. But Murphy did not fall back. Instead, he mounted the burning tank, grabbed control of its .50-caliber machine gun, and faced with hostile fire from three sides for more than an hour, kept the Germans at bay, killing scores of them. Murphy was wounded in both legs in the fight.
He was awarded the Medal of Honor for his actions. From the his citation (via the Smithsonian Institution):
Murphy returned home to parades — some 300,000 people in San Antonio — more awards (from France and Belgium, too), and rewards that enabled him to buy a house for his older sister, where his younger siblings came to live for some time. On July 16, 1945, a smiling Murphy was featured on the cover of Life Magazine with the words "Most Decorated Soldier."
6. غير منقطع (2014)
After crashing their plane in WWII, Olympian Louis Zamperini spends 47 days on a life raft with two fellow crewmen. Eventually, he’s caught by the Japanese and sent to a prisoner-of-war camp where he’s tortured and forced to endure hard labor — but he never gives up.
(Image via Universal Pictures)
North Korea threatens pre-emptive strikes after ‘madcap joint military drills’
Posted On February 04, 2020 17:24:11
North Korea has threatened its own pre-emptive strikes in response to recent drills for “decapitation” strikes by U.S. and South Korean special operations forces aimed at taking out the leadership in Pyongyang.
The simulated strikes reportedly targeted the upper echelons of the North Korean regime, including leader Kim Jong Un, as well as key nuclear sites.
They also involved the participation of the U.S. Navy’s SEAL Team 6 — the outfit famed for killing al-Qaida founder Osama bin Laden in Pakistan in 2011, the Asahi Shimbun reported earlier this month. Media reports said a number of U.S. special operations forces also participated, including U.S. Army Rangers, Delta Force and Green Berets.
North Korea recently launched satellite-carrying Unha rockets, which is the same delivery system as North Korea’s Taepodong-2 ballistic missile, which was tested successfully in December 2012 and January 2016. (Photo: Reuters/KNCA)
In a statement released March 26 by the Korean People’s Army (KPA), a spokesman said the “madcap joint military drills” would be met with the North’s “own style of special operation and pre-emptive attack,” which it said could come “without prior warning any time.”
The statement, published by the official Korean Central News Agency, said the U.S. and South Korea “should think twice about the catastrophic consequences to be entailed by their outrageous military actions.
“The KPA’s warning is not hot air,” the statement added.
In mid-March, several U.S. Marine F-35B stealth fighter jets conducted bombing practice runs over the Korean Peninsula as a part of the joint exercises, the South’s Yonhap news agency reported Saturday.
The dispatch of the fighters, based at Marine Corps Air Station Iwakuni in Yamaguchi Prefecture, was the first time they had been sent to the Korean Peninsula. The fighters returned to Japan after the drills wrapped up.
Pyongyang has stepped up efforts to mount a nuclear warhead on a long-range missile over the last year and a half, conducting two atomic explosions and more than 25 missile launches — including an apparent simulated nuclear strike on the U.S. base at Iwakuni.
In the event of conflict on the Korean Peninsula, U.S. troops and equipment from Iwakuni would likely be among the first deployed.
The administration of U.S. President Donald Trump is in the midst of a policy review on North Korea, and has said all options, including military action, remain on the table.
But this review could be bumped up Trump’s list of priorities in the near future.
U.S. and South Korean intelligence sources, as well as recent satellite imagery, has shown that the North is apparently ready to conduct its sixth nuclear test at any time, media reports have said.
MIGHTY TRENDING
Audie Murphy received every combat award which the United States Army could offer, as well as awards from its European Allies France and Belgium, for his heroism as an infantryman during the Second World War. He wrote memoirs of his combat days entitled To Hell and Back and appeared as himself in a film made of the book under the same name.
Murphy enjoyed a film career of just over twenty years, in war films and westerns, and eventually branched into television. Murphy became an accomplished horse breeder and though not a performing musician wrote several songs which were recorded by artists such as Harry Nilsson, Roy Clark, Bobby Dare, Dean Martin, and many others.
In late May of 1971, Murphy was killed in a private airplane crash near Roanoke, Virginia. He was buried with military honors at Arlington National Cemetery, and his widow began what became a 35-year career with the Veteran&rsquos Administration as a clerk, living in a small apartment in Los Angeles. Given that the war hero had enjoyed a lengthy and successful career in entertainment, with a best-selling book, numerous successful films, and television and music success, questions arose over his finances. What happened to Murphy&rsquos money?
Most of his money was lost in poor investments with his horses. Murphy made many bad business decisions regarding his horse breeding investments and the losses contributed to a depression that originated in Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) resulting from his combat experiences. He developed a gambling habit that put greater strain on his available funds. He tried to make business deals in areas in which he had little expertise &ndash looking for a quick return &ndash and lost still more money.
In the late 1960s, an oil deal in Algeria collapsed costing Murphy over a quarter of a million, and unpaid taxes to the IRS were troubling him too. Murphy, a child of the depression, had come from a virtually destitute family and sadly died in similar circumstances. After his death, a lawsuit over the causes of the plane crash in which he died eventually afforded his family some financial relief.
